viernes, 30 de marzo de 2012

Tazas de vacíos


Se sentó en la terraza. Estaba a la sombra mientras los tulipanes se abrasaban. Aunque hubiese 32 grados ahí afuera, ella abrazaba su taza de té humeante. Té de mango y papaya con sobre y medio de sacarina. ¡Cuánto abusamos de la sacarina en tiempos de azúcar! Ahora se arrepentía…
Daba vueltas a la cuchara, que dibujaba una danza lenta en su aquel dulce mar. La sumergía, la giraba y la sacaba a la superficie para que después volviera el té a la taza en cascada. ¡Qué aguado estaba! ¿Cómo iba a estar sino si el té era agua? Agua disfrazada, nada más. Tanto había soñado que ya hacía del té chocolate.

Ensimismada con su taza, con el tintineo de la cuchara y ese silencio falso de la naturaleza que no calla, el té se acabó. Y ahí se quedó la taza vacía. Con cuidado la examinó. Solo había un pequeño poso, no aprovechable, solo una gota. La taza estaba vacía, quizás ella también lo estaba.

Entonces entendió que el vacío tan solo era la prueba de que algo había habido en su interior. 

viernes, 23 de marzo de 2012

Equivocarse de nombre


Amistades extrañas que queman.  Se esconden, se ocultan hasta que se pierden. Amanecen en ocasiones, solo cuando abres la persiana y asomas el vaso de la noche anterior para dejarlo en la repisa. Son amistades que sufren de Alzheimer, pero no quieren tratamiento. ¿Miedo al recuerdo? No fue tan oscuro, creo que fue lo más claro. Quizás confundí la blancor con la niebla. Estaba subida en la montaña y todo se veía muy bien desde tus alturas. Yo ya sumaba las cuentas, me iba para la salida disparada cuando me dijeron que no había pagado. Las cosas nunca son fáciles. Ese es tu secreto que no sabes y que solo sé yo. Es la clave que define lo que soy: esclava de silencios, exploradora de lo que no se siente y cazadora de recuerdos.

¿Qué compartimos? Y hablo en pasado. Solo banalidades, pero muchas en número; los quilates se guardan, no vaya a ser que haya un robo. ¿Qué compartimos? Y hablo en presente. Tus murciélagos en la cueva, mis pájaros ya los veo tan altos que casi no los alcanza mi vista. Y yo comparto, pero no contigo. Comparto cafés aguados con el mundo, cervezas corrompidas, bailes con la pena e imposibilidades. Sigue siendo mi pasatiempo favorito el de la imposibilidad, pero ya no le encuentro el encanto. Prefiero emborracho de chocolate. Me pierdo en palabras para tratar de leer lo que nunca escribiste. Busco una puerta que un día vislumbré pero no está, no sé cuándo se ha ido, tampoco cuándo volverá. Fuera de esa puerta todo es mentira y declaro que dentro está la verdad.

Pero volvamos a extrañas amistades. ¿Por qué hablamos de verdad? Yo nunca supe, si saber es verdad. Inventé yo lo conocido a imagen de mis anhelos. Pregunto a las olas, al cielo, a la lluvia y al recuerdo. Vaya donde vaya pregunto y me responde siempre el silencio, o será que silencio es la respuesta. Porque tú eres silencio.

¿En qué punto te perdiste? Yo puse bien cada señal. 
¿Quién bautizo esto como amistad? Yo no quise nunca que lo fuera. Alguien se equivocó de nombre…

miércoles, 14 de marzo de 2012

El secret de les falles




Una història de fa dos anys, de les falles i en valencià . ¡Felices Fallas!





Els plaers violents acaben en  la violència, i tenen en el seu triomf la seua mort, de la mateixa forma que es consumeixen el foc i la pólvora en un bes voraç.
Shakespeare


Tots coneixem les falles, la més famosa de les festivitats valencianes. Tots hem contemplat els meravellosos monuments de cartó, fusta i pedra, i hem rigut amb les seues crítiques. Xiquets, pares i fills gaudeixen a la festa en les revetlles, les cercaviles, les mascletaes i l’ofrena; fins que arriba la cremà i tot acaba.

Malgrat que tothom coneix les falles, poca és la gent que alguna vegada en sa vida s’ha preguntat pel seu origen i per la seua fi. Per què tants esforços acaben cremats?

Hi ha moltes històries. Uns diuen que la primera falla es creà per diversió i es cremà accidentalment. Uns altres, que a la primavera es cremava tot allò inservible a la casa fent un gran munt que després s’adornava fent aparéixer la falla. Totes les llegendes han lluitat al llarg dels anys per consolidar-se com la vertadera, però cap no ho ha aconseguit, perquè cap no és vertadera.

La vertadera història ha romàs amagada, massa delicada per a eixir. Contínuament enviant-nos les seues pistes, cada any en la nit de la cremà.

Tots hem estat alguna vegada al fred de la nit observant com la falla desapareix entre el foc. En eixos moments sentim com el nostre cor s’encogeix. Nosaltres, ignorants, ho atribuïm a la tristesa per la pèrdua de la falla. Però el nostre interior sap la veritat. L’ànima pot veure més enllà que els ulls.

Només les persones amb una gran sensibilitat poden entendre el motiu d’eixos sentiments. Molt poques són les persones que deixen de mirar com transcorre la vida per a sentir-la.


Els últims anys de la dècada de 1580 són coneguts com “els anys perduts” de Shakespeare, perquè ningú no sap on estigué. Sempre ha sigut un misteri i un buit a la seua biografia.

El dramaturg viatjà a València fugint del seu dissortat matrimoni. En les nostres terres descobrí la màgia de les primeres falles. Delectà el sentits amb els sorolls de petards, la riquesa dels vestits, els colors dels monuments, la música de les xarangues i l’alegria contagiosa dels valencians. Es meravellà amb les nostres festes. Però al tercer dia descobrí la seua essència, que ningú era capaç ni tan sols d’imaginar.

Després, retornà a Londres i inspirat per la increïble història començà a escriure una de les més famoses de les seues tragèdies. En 1595 es publicà Romeu i Julieta, que el consagrà com un del millors escriptors de l’història.

Es diu que els artistes solien amagar missatges en les seues obres que els permetien expressar els seus sentiments o opinions lliurement. Pintors com Leonardo Da Vinci ho feren i Shakespeare també ho va fer.

En l’escena VI de l’acte IV de Romeu i Julieta es fa referència a un bes entre foc i pólvora. L’autor volia fer referència a la seua font d’inspiració. Posant pólvora en lloc de falla assegurà que el secret dels dos protagonistes de la festivitat valenciana romandria amagat.

I així ha estat durant cinc segles, però ja es hora que el secret isca.



València, 1590

Tots el temien. Tenia en les seues mans desfer els somnis de la gent i convertir-los en meres cendres. Encara que ningú el volia com a amic, tots admiraven la grandesa dels seus actes.

Foc estava acostumat a ser el centre d’atenció. Quan incendiava un gran edifici tothom acudia a contemplar-ho. S’enorgullia de si mateix llegint l’horror en els ulls de la gent. Era un ser despietat i cruel. Es delectava davant el poder que tenia de ferir  aquells éssers tan insignificants que tant s’esforçaven per fer grans coses. Però mai, mai estarien a la seua altura. Mai podrien crear quelcom tan poderós. O això pensà...

Aquell matí treia foc pels queixals. Aquelles persones que es movien sempre plenes d’il·lusions estaven hui que no cabien a la pell. Tota la seua atenció es centrava en una mateixa feina, la construcció. Però esta vegada  no era un d’eixos fràgils edificis que ell podia destruir al seu antull. Es tractava d’una construcció molt diferent i encara més delicada, un muntó de ninots de cartó. Com si de mags es tractara, volien donar-los vida amb unes pinzellades de pintura. Tothom estava content i l’alegria rondava al voltant del seu cor, buit, sense aconseguir contagiar-lo.

No podia entendre com quelcom tan estúpid podia convertir-se en el centre d’atenció. Això els corresponia a éssers poderosos, com ell, no a figures insignificants. Sonava tan decebent que una cosa així ocupara el seu lloc que no podia creure-ho. Ara la gent havia abandonat les seues pors, centrant-se en les esperances, en la seua felicitat. No podien deixar-lo, aquells ninots no podien arravatar-li el seu lloc. Demostraria de què era capaç. Havia arribat l’hora d’actuar.

Els humans havien acabat el seu treball. Admiraven l’obra plens d’orgull. Foc s’aproximà, decidit a fer una entrada triomfal. Acabaria amb eixa font de somnis, aquella havia sigut sempre la seua funció. Falla seria feta cendres.

Somrigué amb la visió de la destrucció i avançà buscant el cara a cara. Però es detingué.

No podia creure allò que contemplava. Era magistral, una vertadera obra d’art. La seua mirada es quedà captiva en la bellesa d’ella. Falla inundava la seua ànima d’estranyes sensacions, desconegudes fins aleshores. Els seus colors l’invitaven a deixar sa trista vida i lluitar, per una vegada, per la mateixa causa per la qual lluitaven tots el que allà estaven, per ser feliços.

Potser, en els fons, no era tan malvat. Ell també ajudava la gent, a escalfar-se, a il·luminar les seues obscures  llars o preparar el menjar. Però la seua vida sempre havia estat tan centrada en la crueltat que no havia sigut capaç de veure la part bondadosa que s’amagava dins d’ell. Falla li l’havia mostrat.

Aquelles persones, que ara s’anomenaven fallers, havien aconseguit unir-se per a crear una vertadera font d’il·lusions. Oblidà tot, i per una vegada la destrucció es quedà relegada a l’últim amagatall de la seua ment.

Se sentí el fragor del que pareixia una “mascletà”, però era el cor de Foc que havia començat a bategar. Tot l’odi, rancor i dolor deixà pas a un nou sentiment. Desitjava acostar-se a la gran obra. No era d’estranyar l’alegria de la gent, l’estrèpit de petards, els vestits relluint, la música en l’aire... Falla mereixia tot.

No podia aguantar-ho més, volia contemplar-la més prop, tocar-la i deixar-se embargar per la màgia d’allò que sentia. Es deixà portar i s’acostà a Falla.

Ella esperà la seua arribada, cautelosa però impacient alhora. Des que els seus ulls s’havien trobat pareixia haver-se empetitit. Ja no volia ser admirada més. Totes aquelles mirades li donaven calor i li feien sentir-se estimada, però eixa calor no era més que un albir de Foc. Ell era molt diferent de tot allò que havia vist en la seua curta vida. Però no necessitava veure més, sabia què volia. Desitjava aquella ardent calor.

Així fou com Falla i Foc es consumiren en un bes voraç.

El seu contacte fou la seua fi. Malgrat que desapareixien, que tot acabaria, no aconseguien separar-se. Es necessitaven i volien estar junts, encara que fóra l’últim fet que feren. El vent bufava fortament tractant d’evitar el desastre però només va aconseguir revifar la passió i les flames. La seua unió era la seua maledicció. El més impossible dels amors, però no per això menys fort.

Les llàgrimes relliscaven per les galtes, els somnis desapareixien i les il·lusions buscaven un nou refugi. Avant de la mirada atenta dels fallers, Foc i Falla prolongaren el seu bes fins que d’ell només quedaren les cendres.

Però els grans amors mai moren, buscant en el seu record l’esperança de la retrobada.

Cada any, les cendres d’aquest amor ballen per l’aire. A poc a poc, sense descansar, van reunint-se fins a aconseguir la tornada de Falla. Ella espera, impacient, buscant amb la seua profunda mirada l’objecte del seu amor. Finalment, el tercer dia, Foc regressa al retornar el motiu de la seua existència. Tots els presents són inundats per l’onada de sentiments deslligada. Arriba la retrobada i aleshores, retorna la fi.

Falla i Foc es consumeixen en un bes voraç.